O książce: 1983 / Przy otwartym oknie stał krępy mężczyzna o siwych włosach. Jego ciało falowało, lekko rozmazane w przestrzeni, jakby w telewizji pokazywano nieproszonego gościa. Wystarczy wstać i przekręcić pokrętła, aby ustabilizować obraz. Nadieżda Iwanowna nie musiała pamiętać ani zgadywać. W rogu pokoju, niedaleko półki z dwustutomową Biblioteką Światową, stał akademik Ostrogorow.